नोबल पुरस्कार लेबलों वाले संदेश दिखाए जा रहे हैं. सभी संदेश दिखाएं
नोबल पुरस्कार लेबलों वाले संदेश दिखाए जा रहे हैं. सभी संदेश दिखाएं

शनिवार, 27 जून 2026

War And War का एक अंश

 


​1 • जलते हुए घर की तरह

​1.

अब मुझे परवाह नहीं है कि मैं मर जाऊँ, कोरिन ने कहा, फिर, एक लंबी चुप्पी के बाद, पास की जलमग्न खदान की ओर इशारा किया: क्या वे हंस हैं?

​2.

सात बच्चे रेलवे फुटब्रिज के बीच में उसे घेरे हुए अर्धवृत्ताकार में बैठे थे, लगभग उसे बैरियर के खिलाफ धकेल रहे थे, ठीक वैसे ही जैसे उन्होंने आधे घंटे पहले किया था जब उन्होंने उसे लूटने के लिए पहली बार उस पर हमला किया था, वास्तव में बिल्कुल वैसा ही, सिवाय इसके कि अब उनमें से कोई भी उस पर हमला करने या उसे लूटने को सार्थक नहीं समझता था, क्योंकि यह स्पष्ट था कि, कुछ अप्रत्याशित कारकों के कारण, उसे लूटना या उस पर हमला करना संभव था लेकिन व्यर्थ था क्योंकि उसके पास वास्तव में लेने लायक कुछ भी नहीं था, केवल एक चीज जो उसके पास थी वह एक रहस्यमय बोझ प्रतीत होती थी, जिसका अस्तित्व, धीरे-धीरे, कोरिन के पागलपन भरे लंबे भाषण में एक निश्चित बिंदु पर—जो "सच बताऊं तो," जैसा कि उन्होंने कहा, "बेहद उबाऊ था"—स्पष्ट हो गया, वास्तव में सबसे स्पष्ट तब हुआ, जब उसने अपना सिर खोने के बारे में बात करना शुरू किया, जिस बिंदु पर वे खड़े होकर उसे किसी अर्ध-विक्षिप्त की तरह बड़बड़ाते हुए छोड़कर नहीं गए, बल्कि वहीं बने रहे, उन स्थितियों में जिन्हें उन्होंने मूल रूप से अपनाने का इरादा किया था, एक अर्धवृत्ताकार में स्थिर बैठे रहे, क्योंकि शाम उनके चारों ओर अंधेरी हो गई थी, क्योंकि औद्योगिक धुंधलके में उन पर शांति से उतरता अंधेरा उन्हें सुन्न कर रहा था, और क्योंकि इस जमी हुई गूंगी स्थिति ने उनका सबसे तीव्र ध्यान आकर्षित किया था, कोरिन की आकृति की ओर नहीं जो उनसे दूर तैर गई थी, बल्कि शेष एक वस्तु की ओर: नीचे की पटरियाँ।


किसी ने उससे बोलने के लिए नहीं कहा था, केवल यह कि उसे अपने पैसे सौंप देने चाहिए, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया, यह कहते हुए कि उसके पास कुछ नहीं है, और वह बोलता रहा, पहले झिझकते हुए, फिर अधिक धाराप्रवाह, और अंततः लगातार और बिना रुके, क्योंकि सात बच्चों की आँखों ने उसे स्पष्ट रूप से डरा दिया था, या, जैसा कि उसने स्वयं बताया, डर के कारण उसका पेट मरोड़ खा गया था, और, जैसा कि उसने कहा, एक बार जब डर ने उसके पेट को जकड़ लिया तो उसे बोलना ही था, और इसके अलावा, चूंकि डर कम नहीं हुआ था—आखिरकार, वह कैसे जान सकता था कि वे हथियार लिए हुए हैं या नहीं—वह अपने भाषण में और अधिक डूबता गया, या यूँ कहें कि वह उन्हें शुरू से अंत तक सब कुछ बताने के विचार में और अधिक डूब गया, किसी न किसी को बताने के लिए, क्योंकि, उस समय से जब उसने रहस्य में, अंतिम संभव क्षण में, अपनी "महान यात्रा" पर निकलने के लिए कदम रखा था, जैसा कि उसने इसे कहा, उसने किसी के साथ एक शब्द भी, एक भी शब्द का आदान-प्रदान नहीं किया था, यह मानते हुए कि यह बहुत खतरनाक है, हालाँकि बातचीत करने के लिए वैसे भी बहुत कम लोग थे, क्योंकि उसने अब तक किसी ऐसे व्यक्ति से मुलाकात नहीं की थी जो पर्याप्त रूप से हानिरहित हो, कम से कम, ऐसा कोई नहीं था जिससे वह सावधान न हो, क्योंकि वास्तव में कोई भी पर्याप्त रूप से हानिरहित नहीं था, जिसका अर्थ था कि उसे हर किसी से सावधान रहना था, क्योंकि, जैसा कि उसने शुरुआत में कहा था, वह जिस पर भी नज़र डालता था, वही उसे दिखाई देता था, यानी, एक ऐसी आकृति, जो प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से, उन लोगों के संपर्क में थी जो उसका पीछा करते थे, कोई ऐसा व्यक्ति जो घनिष्ठ या दूर से संबंधित हो, लेकिन निश्चित रूप से उनसे संबंधित हो, जो, उसके अनुसार, उसकी हर हरकत पर नज़र रखते थे, और केवल उसकी चालों की गति ही थी, जैसा कि उसने बाद में समझाया, जिसने उसे उनसे "कम से कम आधे दिन" आगे रखा था, हालाँकि ये लाभ स्थानों और अवसरों के लिए विशिष्ट थे: इसलिए उसने किसी से एक शब्द नहीं कहा था, और अब केवल इसलिए ऐसा किया क्योंकि डर ने उसे प्रेरित किया, क्योंकि केवल डर के स्वाभाविक दबाव में ही उसने अपने जीवन के इन सबसे महत्वपूर्ण क्षेत्रों में प्रवेश किया, और गहरा और गहरा जाता गया, उन्हें इसे देखने की और भी अधिक गहन झलकियाँ दी ताकि उन्हें हराया जा सके, उन्हें उसका सामना करने के लिए मजबूर किया जा सके ताकि वह अपने हमलावरों को हमला करने की प्रवृत्ति से शुद्ध कर सके, ताकि वह उन सातों को समझा सके कि किसी ने न केवल खुद को उनके हवाले कर दिया था, बल्कि, अपने देने के साथ, किसी तरह उन्हें मात दे दी थी।


शुक्रवार, 26 जून 2026

‘Seiobo There Below’ : सौंदर्य, कला और आध्यात्मिक चेतना की अनंत यात्रा

 


पुस्तक परिचय

विश्व साहित्य में कुछ पुस्तकें ऐसी होती हैं जिन्हें केवल पढ़ा नहीं जाता, बल्कि अनुभव किया जाता है। वे पाठक को घटनाओं की श्रृंखला से अधिक विचारों, अनुभूतियों और आध्यात्मिक प्रश्नों की यात्रा पर ले जाती हैं। हंगरी के महान साहित्यकार लास्लो क्रास्नाहोरकाई (László Krasznahorkai) का उपन्यास "Seiobo There Below" ऐसी ही एक विलक्षण साहित्यिक कृति है। वर्ष 2008 में प्रकाशित यह उपन्यास आधुनिक विश्व साहित्य की उन दुर्लभ रचनाओं में गिना जाता है, जहाँ कला, सौंदर्य, आध्यात्मिकता और मानव सभ्यता के गहन संबंधों की खोज की गई है। इस पुस्तक को वर्ष 2014 में अंग्रेज़ी अनुवाद के लिए व्यापक अंतरराष्ट्रीय प्रशंसा मिली और इसे विश्व साहित्य की उत्कृष्ट कृतियों में शामिल किया जाने लगा।

"Seiobo There Below" पारंपरिक अर्थों में उपन्यास नहीं है। इसमें कोई एक नायक नहीं, कोई सीधा कथानक नहीं और न ही आरंभ, मध्य तथा अंत की सामान्य संरचना है। यह विभिन्न देशों, संस्कृतियों और कालखंडों में फैली हुई अनेक स्वतंत्र कथाओं का ऐसा संग्रह है जो अंततः एक ही केंद्रीय विचार पर आकर मिलती हैं—क्या कला मनुष्य को दिव्यता के निकट ले जा सकती है? लेखक इस प्रश्न का प्रत्यक्ष उत्तर नहीं देते, बल्कि पाठक को अनेक अनुभवों, प्रतीकों और घटनाओं के माध्यम से स्वयं उत्तर खोजने के लिए प्रेरित करते हैं।

पुस्तक का शीर्षक स्वयं अत्यंत रहस्यमय और प्रतीकात्मक है। "सेइओबो" जापानी पौराणिक परंपरा की एक दिव्य देवी मानी जाती हैं, जो अमरता, सौंदर्य और स्वर्गीय चेतना का प्रतीक हैं। "There Below" अर्थात "नीचे पृथ्वी पर" यह संकेत देता है कि दिव्यता केवल स्वर्ग में नहीं, बल्कि मनुष्य की कला, सृजन और संवेदनशीलता में भी प्रकट हो सकती है। इस प्रकार शीर्षक ही पूरी पुस्तक के दार्शनिक आधार को स्पष्ट कर देता है—स्वर्ग और पृथ्वी के बीच सबसे मजबूत सेतु कला है।

यह कृति अनेक देशों की यात्राएँ कराती है। कभी पाठक जापान के प्राचीन मंदिरों में पहुँचता है, जहाँ एक शिल्पकार सदियों पुरानी परंपरा के अनुसार बुद्ध प्रतिमा का निर्माण कर रहा है; कभी वह इटली के पुनर्जागरण काल की कला के सामने खड़ा होता है; कभी यूनान के प्राचीन अवशेषों में सौंदर्य की खोज करता है; तो कभी यूरोप के संग्रहालयों, गिरजाघरों और कलाकारों के जीवन में प्रवेश करता है। इन सभी कथाओं का उद्देश्य केवल सांस्कृतिक विविधता दिखाना नहीं, बल्कि यह बताना है कि अलग-अलग सभ्यताओं में भी मनुष्य की सबसे बड़ी खोज सौंदर्य, सत्य और पूर्णता रही है।

लेखक कला को केवल मनोरंजन या सजावट का माध्यम नहीं मानते। उनके अनुसार सच्ची कला मनुष्य को उसकी सीमाओं से ऊपर उठाकर किसी व्यापक आध्यात्मिक अनुभव से जोड़ती है। चाहे वह एक चित्रकार हो, मूर्तिकार, संगीतकार, वास्तुकार या अभिनेता—जब वह पूर्ण समर्पण के साथ सृजन करता है, तब उसके भीतर कुछ ऐसा घटित होता है जिसे शब्दों में व्यक्त करना कठिन है। "Seiobo There Below" इसी दिव्य सृजन-क्षण की खोज का साहित्यिक दस्तावेज़ है।

उपन्यास की एक विशेषता इसकी संरचना भी है। इसके अध्याय सामान्य क्रम में नहीं चलते। उनकी संख्या प्रसिद्ध गणितीय फिबोनाची श्रेणी (Fibonacci Sequence) के अनुसार व्यवस्थित की गई है। यह केवल शैलीगत प्रयोग नहीं, बल्कि लेखक का यह संकेत है कि प्रकृति, गणित, कला और ब्रह्मांड के भीतर एक अदृश्य सामंजस्य कार्य करता है। जिस प्रकार वृक्षों की शाखाएँ, फूलों की पंखुड़ियाँ और समुद्री सीपों की बनावट में फिबोनाची क्रम दिखाई देता है, उसी प्रकार कला भी किसी गहरे ब्रह्मांडीय नियम से संचालित होती है।

क्रास्नाहोरकाई की भाषा इस पुस्तक में भी अत्यंत विशिष्ट है। उनके लंबे, प्रवाहमान और जटिल वाक्य पाठक को धीरे-धीरे एक ध्यानमय अवस्था में ले जाते हैं। यहाँ पढ़ना किसी रोमांचक कथा का पीछा करना नहीं, बल्कि किसी मंदिर में शांत बैठकर घंटियों की ध्वनि सुनने जैसा अनुभव है। लेखक चाहते हैं कि पाठक केवल अर्थ न समझे, बल्कि भाषा की गति और लय को भी महसूस करे।

पुस्तक का एक महत्वपूर्ण पक्ष यह है कि इसमें पूर्व और पश्चिम की सांस्कृतिक परंपराओं का अद्भुत संगम दिखाई देता है। जापानी ज़ेन दर्शन, यूनानी सौंदर्यशास्त्र, यूरोपीय पुनर्जागरण, ईसाई आध्यात्मिकता और पूर्वी ध्यान-परंपराएँ एक-दूसरे से संवाद करती प्रतीत होती हैं। लेखक यह दिखाते हैं कि संस्कृति चाहे किसी भी देश की हो, मनुष्य की मूल खोज एक ही रही है—सत्य, सौंदर्य और अमरता।

इस उपन्यास में समय की अवधारणा भी अत्यंत महत्वपूर्ण है। यहाँ अतीत और वर्तमान अलग-अलग नहीं हैं। सदियों पहले निर्मित कोई मूर्ति आज भी उसी प्रकार जीवित है जैसे वह अपने निर्माण के समय थी। लेखक का विश्वास है कि महान कला समय को पराजित कर देती है। कलाकार नश्वर हो सकता है, पर उसकी सृजनात्मक चेतना उसकी कृति के माध्यम से पीढ़ियों तक जीवित रहती है। इसीलिए पुस्तक बार-बार यह प्रश्न उठाती है कि मनुष्य स्वयं नश्वर होते हुए भी अमरता की आकांक्षा क्यों रखता है, और क्या कला उस आकांक्षा की सबसे प्रामाणिक अभिव्यक्ति है?

"Seiobo There Below" आधुनिक उपभोक्तावादी समाज की भी एक सूक्ष्म आलोचना प्रस्तुत करती है। आज जब कला को बाज़ार, प्रसिद्धि और आर्थिक मूल्य के आधार पर आँका जाने लगा है, लेखक याद दिलाते हैं कि वास्तविक कला का मूल्य किसी नीलामी की कीमत से नहीं मापा जा सकता। सच्चा कलाकार अपने भीतर की साधना, अनुशासन और समर्पण से महान बनता है, न कि बाहरी लोकप्रियता से। यही कारण है कि पुस्तक में अनेक ऐसे पात्र हैं जो गुमनाम रहते हुए भी असाधारण सृजन करते हैं।

भारतीय पाठकों के लिए यह पुस्तक विशेष रूप से रोचक है, क्योंकि भारतीय दर्शन भी कला को आध्यात्मिक अनुभव का माध्यम मानता है। भरतमुनि के नाट्यशास्त्र से लेकर मंदिर वास्तुकला, शास्त्रीय संगीत, मूर्तिकला और भक्ति परंपरा तक, भारतीय संस्कृति में सौंदर्य और अध्यात्म का गहरा संबंध रहा है। इस दृष्टि से "Seiobo There Below" भारतीय सौंदर्य-दर्शन के अनेक सिद्धांतों से संवाद करती हुई प्रतीत होती है। यह हमें याद दिलाती है कि सृजन केवल तकनीकी कौशल नहीं, बल्कि आत्मा की अभिव्यक्ति है।

इस कृति को पढ़ना आसान नहीं है। इसमें तेज़ घटनाक्रम, रहस्य या मनोरंजन प्रधान कथा नहीं मिलती। यह गंभीर, धैर्यवान और चिंतनशील पाठकों के लिए लिखी गई पुस्तक है। जो पाठक साहित्य में दार्शनिक गहराई, सांस्कृतिक विमर्श और कला के आध्यात्मिक पक्ष की खोज करते हैं, उनके लिए यह पुस्तक एक अविस्मरणीय अनुभव सिद्ध होती है। वहीं केवल मनोरंजन की अपेक्षा रखने वाले पाठकों को इसकी धीमी गति चुनौतीपूर्ण लग सकती है।

विश्व साहित्य में "Seiobo There Below" का महत्व इस बात में निहित है कि यह कला को केवल विषय नहीं, बल्कि जीवन-दर्शन के रूप में प्रस्तुत करती है। यह बताती है कि मनुष्य का सबसे बड़ा संघर्ष केवल जीवित रहने का नहीं, बल्कि सुंदर, सार्थक और सत्यपूर्ण जीवन जीने का है। सभ्यताएँ युद्धों, साम्राज्यों और राजनीतिक परिवर्तनों से नहीं, बल्कि अपनी कला, संस्कृति और स्मृतियों से पहचानी जाती हैं।

अंततः कहा जा सकता है कि "Seiobo There Below" आधुनिक युग की सबसे गहन दार्शनिक और कलात्मक कृतियों में से एक है। यह पाठक को बाहरी दुनिया से अधिक अपने भीतर की यात्रा पर ले जाती है। पुस्तक का प्रत्येक अध्याय एक ध्यान की तरह खुलता है और धीरे-धीरे यह अनुभव कराता है कि सौंदर्य कोई बाहरी वस्तु नहीं, बल्कि देखने वाली चेतना की अवस्था है। जब मनुष्य पूरी एकाग्रता, करुणा और समर्पण के साथ किसी कला का सृजन या रसास्वादन करता है, तभी वह क्षणिक रूप से दिव्यता का स्पर्श करता है। यही इस उपन्यास का मूल संदेश है और यही कारण है कि "Seiobo There Below" को विश्व साहित्य में एक कालजयी कृति का दर्जा प्राप्त है।